Ideterminación V: mascarada

Llegar dejando las estaciones solitarias del metro

la última moneda para el hambre del mendigo

Llegar sin prisa

porque no hay alimento

ni mujer para decir algo

Volver con la tentación de torcer el camino

A esta hora

la casa se ilumina con la costumbre de posponer el sueño

Abajo la estela audible de los últimos vagones

Algo hay siempre en acecho

que nos obliga a decir aquello que otros temen

aquello que también somos

como un antifaz invisible que llevamos

puesto

Hay noches que el silencio corre

tras la voz para decirse

y el amor arroja a los amantes por la ventana

Ahora todos duermen

no avanza el reloj

ni siquiera sabe el tiempo que existo

Hay noches casi siempre

que el sueño deja de ser cama para el cansancio

y los ojos son resplandor inmenso en el cuarto

Que a tus piernas nunca les falte fuerza para cruzar el desierto de los días

Que tus palabras sean inmóviles ante el aleteo de los años

Que las emboscadas nocturnas encuentren tus ojos siempre abiertos

Que el temblor no solo sea por dentro

y pueda sacudir tus manos

Indeterminación IV: Agujeros negros

Un agujero negro es una región finita del espacio en cuyo interior existe una concentración de masa lo suficientemente elevada como para generar un campo gravitatorio tal que ninguna partícula material, ni siquiera la luz, puede escapar de ella. 

Es curioso como las ambiciones y prejuicios que se nos inculcan al educarnos, nos atrapan en su campo gravitorio sin que nos demos cuenta de lo díficil que será escapar de él... El influjo que los sentimientos irracionales ejercen sobre nuestras acciones hace que solo unos pocos afortunados lleguen a ser capaces de despertar un día del engaño que se construye en base a las emociones, para tomar la iniciativa de intentar expandir su luz más allá de la seguridad de las tinieblas que los han acogido...

A veces, me siento una pequeña chispa de luz, un tenue destello condenado a brillar fugazmente un segundo para luego perderme por siempre en la inmensidad de un universo que es frío y oscuro, y en el que hay tantas y tantas estrellas mucho más relucientes naciendo y muriendo a miles cada instante. Y siendo esa pequeña chispa, a menudo los sentimientos me atrapan y su campo de fuerza es tan grande que ya nunca vuelvo a ser capaz de deshacerme de unas garras que cohartan mi capacidad para explorar los inexistentes confines del universo con la libertad que otorga el ser ajeno a toda emoción. Y me duele, me duele ser la víctima de los juegos de mi mente.

Habito en un cuerpo que constituye un sistema sensorial y mecánico sofisticado, el detalle de cuyos engranajes aún se escapa incluso del entendimiento de mi especie, un colectivo egocéntrico y ambicioso por naturalez, que -con demasiada frecuencia- se olvida del hecho de que, como tantos otros entes vivientes, incorpora de serie un defecto en su perfección. O quizás no sea un defecto, quizás sea un privilegio, un don. Quizá no sea más que otro hecho más, un capricho evolutivo: la irracionalidad. ¨sta se traduce en la enorme influencia de las emociones, materializadas en sustacias químicas que se enquistan bajo nuestros huesos y nuestra piel velando nuestros metafóricos ojos (el entendimiento) haciendo que ya nunca sean capaces de vivir conformándose con la interpretación simple y real de los acontecimientos. No. Nuestra verdad es múltiple, es compleja, placentera a veces y otras, muy dolorosa. Demasiado. Sin medias tintas. 

He tratado de negar esta condición escudada en la pueril estrategia de mantenere al margen de las emociones por largo tiempo, puesto que éstas si son vividas a través de ojos ajenos, pueden someterse al frío análisis del espectador. Pero vivir una vida ajena es fácil. Lo que me resulta genuinamente íficil es tener el coraje para enfrentar en primera persona el reto de existir, para eso sí que hay que ser valiente. 

Y sin poder evitarlo por más tiempo, en esto me he convertido, en una niña asustada. Una pequeña chispa chocando ciega contra las paredes del campo gravitorio de mi ambición, mi pánico, mi amor... un agujero donde todas las cosas que quiero y temo se dan la mano para torturarme. ¿Seré suficientemente brillante para escapar? 

Querer me ha llevado a perder y a equivocarme. Pero tanto cuando la reciprocidad ha sido el premio como cuando no ha habido esa recompensa, no puedo dejar atrás el deseo de no querer deshacer lo andado y atesorar el recuerdo de ese amor. No sé vivir en balsas de aceite... y mi estúpido cerebro genera tormentas a placer. Pero bajo las olas de un océano bravío sé que vivirá siempre en mi la calma de saber que en el fondo ese sentimiento, es lo más real que experimentaré nunca. Estoy aprendiendo a querer y a vivir dejándo que esos sentimientos se escurran entre mis huesos en lugar de desizarse por mi superficie como siempre había procurado. Dentro de mí podrán arañar mis órganos con fuerza... pero para poder brillar hay que arder.

Solo el frío candil apagado es el que no se consume.

RELATO DE VERANO: EL TIEMO ENTRE LOS MEDIODÍAS Y LAS MEDIASNOCHES DE VERANO

Me despierto turbada, desorientada. Pese haber dormido más que en tres días seguidos de una frenética semana invernal, mis ojos aún pesan como el plomo, mis miembros se retuercen con deliciosa pereza y hasta mi cuerpo se permite regalarse un par de bostezos mañaneros, todo un placer y un lujo tan solo al alcance de los veraneantes o de aquellos acaudalados que pueden pagar el coste del tiempo necesario para tener amaneceres placenteros. Bueno, dejándome de divagaciones y prosiguiendo con la descripción, debo aclarar que lo de “mañaneros” era sin duda un decir simbólico -porqué son pasadas las 15h pm- pero este es, sin lugar a dudas, uno de los encantos del concepto “vacaciones”, el de la vida sin horarios que nos deja saborear, aunque sólo sea por unos días, esa libertad que sacrificamos los mortales corrientes para prosperar en la sociedad.

Tras una noche de festejos veraniegos, lo primero que una hace al reunir las fuerzas suficientes para incorporarse y saltar de la cama, es una expedición a la nevera sin otro fin más que el de asaltarla indiscriminadamente cual famélica criaturilla se tratase (aunque lo cierto es que apenas habrán transcurrido unas 10h desde el maratón de tapas y vinos de anoche). Acallo los rugidos de mi estómago cogiendo los restos de un plato por aquí, las lonchas de un paquete abierto de embutido por allá… (porqué sí, este ritmo de vida estival despierta en mi una curiosa tendencia hacia la “cocina experimental”).

Una vez bien alimentada, ahora sí que me embarga la indescriptible sensación de “los mediodías de verano” (una emoción que por cierto, podría haber bautizado con un toque de mayor originalidad, ciertamente, aunque eso es algo que nunca me ha caracterizado). Cuando a esto me refiero empleando términos tan vulgares que no le hacen justicia, hablo de la extraña ensoñación a la que me transporto a estas horas y en la época del año mencionada. Ya esté en el sofá de mi salón, en el de un apartamento de alguna bulliciosa ciudad del centro, en el porche de la casa de pueblo de mis abuelos o simple y llanamente, bajo el resguardo de una sombrilla en la playa… me halle donde me halle, la brisa, el temblor de las hojas de los árboles, las olas de fondo, el crujir de la tierra bajo pasos ajenos o el murmullo de una televisión encendida para amenizar la sobremesa de algún bar campechano… todo ello se funde en mi cabeza,  coexistiendo para componer una errática sinfonía que, junto con los brillantes rayos de un sol de justicia amenazando con devorar las sombras en las que me acurruco huyendo del calor, me trasladan a un universo imperturbable y atemporal que huele a sencillez y tradición, y en el que vuelvo a sentirme como la niña que fui. Por desgracia, inmediatamente las horas transcurren y el tiempo borra en un suspiro estos momentos de calma del verano para abrir paso al ajetreo de la tarde, cuando el ritmo de la vida vuelve a danzar con frenesí.

Sin adelantarnos al triste acontecimiento del regreso a la rutina (vayamos por pasos), las ricas tardes de estío dejan paso a sus respectivas noches y madrugadas, y si antes ya he hablado de la paz que evocan los mediodías siendo bastante pobre en mis descripciones, lo que ocurre a partir de medianoche me va a resultar imposible de narrar, por lo que confiaré en que todos los lectores hagáis paralelismos con vuestra propia experiencia cuando os diga que, en una noche de verano tal como la presente en la que os escribo, en silencio y bajo un manto estrellado-visible por la ausencia de contaminación en este rinconcito de mundo-, pareciera que una fuerza invisible bajase del cielo despejado para alejarme y a la vez acercarme a lo que dejé atrás, allí donde moran la rutina, los miedos y los objetivos cotidianos. En las noches de verano se para todo, las cosas adquieren una perspectiva muy distinta desde este abismo… Es un momento en el que sueño, deseo y recuerdo se burlan de mi mente desdibujando las líneas que los separan, y de no ser por el sonido de los grillos, que se esconden bajo el alféizar de mi ventana, de seguro la realidad se me perdería de vista.

Feliz verano a todo el mundo J

Indeterminación III: Año Nuevo, Misma Vida

1 de Enero, ¿qué opinará la gente de esta fecha? Personalmente, llegar a ella siempre me supone volver a sumergirme en esa especie de remolino de sensaciones agridulces que se aglomeran silentes en mi cabeza con el tiempo y tienen predilección por acabar estallando cada primero de año. Cada 1 de Enero, repito mi ritual de convertirme en una especie de espectro liviano por unas horas.

Quizá para la mayoría sea un día como otro cualquiera, ¿por qué no? Es cierto que es el inicio de un nuevo año, pero de un año formalmente idéntico al anterior sólo que con otro número por cartel, y es que en realidad las fechas señaladas suelen enmarcar cambios de cifras y  nombres, no el cambio de etapas, ese hecho lo determinan más bien acontecimientos y decisiones impredecibles en el calendario. Para algunos incluso sea un buen día, porqué cae en mitad de las vacaciones navideñas, porqué es festivo, se disfruta de buena comida en familia… o puede que hasta haya cierto colectivo de jóvenes, que tras una larga noche de festejos, odien la resaca y las cefaleas que les trae el primer amanecer del año.

En mi caso, me resulta arduo describir lo extraño, triste y agradable a la vez que resulta ese día. Tras una larga Nochevieja, entre uvas, bailes, y el vaivén de las copas, caigo rendida en el catre con ganas de aferrarme a la almohada sin tener que pensar en todas las obligaciones que me esperan el resto de la semana, y,  tras pasar en brazos de Morfeo toda esa mañana (que dejó de existir en cuanto tuve edad para salir), me despierto pasado el mediodía presa aún de tal desconcertante sensación. Y como si nada, me dedico a deambular por la casa vacía, en busca de sobras de la cena anterior para alimentarme. Es un día en el que habito en las ruinas de lo que fue una vivienda festiva unas horas antes, quedando ya únicamente los envoltorios de dulces postres y adornos desechos y sin gracia. A la luz del día, fría y gris por ser de invierno y tan distinta del candor de las luces nocturnas, me refugio en el sofá a hacer balance de la noche anterior, del año anterior… y me permito la peligrosa maniobra de asomarme a lo que habré de hacer al día siguiente, al año siguiente hasta verme obligada a desconectar mis neuronas antes de desfallecer por colapso. Y así, sumida en una nube de irrealidad, paso el día hasta que mi familia regresa alejándome de mi enajenación, y obligándome a activar el botón de “ON” escondido en alguna parte de mi cuerpo, sin olvidarme de fingir una normal actividad neuronal como si de un robot autómata se tratase, porqué, todos sabemos que es más fácil olvidar y subirse a un nuevo tren, que quedase en la estación dando explicaciones a las que ni uno mismo es capaz de dar forma.

El día 1 de Enero es una pausa extraña, un interludio de soledad entre todo el frenesí de la vida pasada y futura. Es mi refugio al borde del abismo al que sé que he de dejarme caer tarde o temprano, mi manera de tomar aire antes de saltar. Por eso me gusta tanto. Por eso lo odio.

Feliz Año Nuevo

Indeterminación II: fe

La fe va siempre de la mano de la confianza. 

Fe, generalmente es confiar en una idea, un hecho, confiar en alguien, aún sin pruebas ni garantías. Por eso tener fe muy difícil mientras que lo sencillo es más bien perderla, que se escape por la ventana flotando liviana como las plumas.

Mis ventanas llevaban demasiado tiempo abiertas, y mis dedos agarrotados no pudieron retenerla. Así,  me quedé huérfana de fe, fría y desnuda, ahogándome en el pozo de una silenciosa angustia. Sin fe en el futuro ni en uno mismo, nos volvemos entes que se arrastran por el mundo sin motor, con la sola capacidad de observar inmóviles cómo se suceden los días, uno tras otro, todos copias del mismo lienzo vacío. 

Desorientada, mi cerebro con malicia deforma y reproduce la sesgada sombra del menosprecio, y para torturarme hace que exploten en sus redes recuerdos, pequeñas astillas que bajo la piel, permanecían enquistadas,  y tras una existencia muda ahora claman a gritos a conciencia, para que ésta salga de su letargo. Pero en este mar de nada, solo hay una cosa es real, el dolor, este peso punzante que viene a recordarme que aún mis pulmones se llenan de oxígeno y mi corazón bombea un líquido oscuro, salado y caliente. 

Pero el dolor a menudo no es un sentimiento noble, porqué nace del egoísmo. Este dolor brota cual ponzoña de mis narcisistas entrañas, porqué están hambrientas de estima. Y a menudo, esta falta de estima es la hija de la ceguera de otros, que alimentan a base de elogios y admiración el corazón de todos dejando a sus veladores incondicionales desnutridos, como las piedras de los pilares de un templo, nunca destinatarias de las ofrendas de los fieles que resguardan.

El egoísmo se extiende como un veneno entre la raíces de todo sentimiento humano. Se nutre de él el amor, que no tolera compartir al amado, la amistad, que es celosa y cerrada, el poder y el éxito, que para existir, dependen del fracaso de las masas... 

El único sentimiento puro, desligado de las bajezas de las almas, es el de la pérdida, el de la muerte, cuyo velo esclarece el corazón de maldades, de ansias... y, como si de una burla se tratara, trae ante los ojos la maravilla del vivir para arrancarla en un suspiro y por siempre de nuestras pupilas. 

La muerte enseña que para sobrevivir, basta con que el corazón albergue la fe en el frío del mar, en el crujir de las hojas, el sencillo vuelo de un pájaro.

Diario de una vida prestada II: lo que arrastra la corriente

Llueve, pero en mis ojos ni rastro de las chispas cristalinas, ni de su frío tacto en mis dedos. Pese a ello, soy consciente de un diluvio que, llegado casi al término de la primavera, arremete con fuerza contra las humildes calles de esta villa industrial, para recordarnos que hasta los días más plácidos y soleados, pueden esconder un furioso temporal. 

Sé que llueve por el estruendo que generan las gotas al repiquetear contra el techo de la uralita del patio, un gutural concierto que se convierte en la única noción que tengo de cuánto acontece en el exterior y me hipnotiza. Refugiada en mi pequeño cuartito, miro por la ventana y ésta solo me devuelve el manto de negrura y silencio que conforman las decenas de ventanas vecinas, todas ellas cerradas, prácticamente ni una luz tintineando al otro lado. Es tarde. Solo puedo limitarme a imaginar como se funden las gotas contra el material, como lame el agua sus bordes cancerígenos, disolviendo el mineral, envenenándose antes de caer al suelo. Visualizo como arrastran la polución por las calles, fantasmales a estas horas, sumiendo el rastro de nuestras pisadas por la alcantarillas. 

Dormito en la silla de escritorio tratando de engañarme a mi misma, pero soy un animal débil y mis párpados no pueden seguir enfrentando la gravedad por más tiempo. Así que, con la casa a oscuras, me arrastro hasta el baño. Me pongo de puntillas para ajustar la incordiante bombilla; siempre ofrece una luz temblorosa porqué falla el contacto. Antes de dejar la estancia, me cepillo el pelo, cuyo color a estas horas y con esta siniestra iluminación parece imposible de determinar. Mi madre siempre dice que para tener una melena bonita hay que ser partícipe de este ritual, por eso obedezco, aunque ya no flote alrededor de mi cabeza aquella mata de bucles esponjosos de hace tiempo. Ahora solo quedan unos mechones láceos que caen perezosamente al suelo cuando paso el cepillo entre sus frágiles hebras.

Tras recoger esas partes de mi ser que, como tantas otras, se van desencajando a pedazos, camino a oscuras hacia mi cama, con el paso mecánico de quién ha grabado esos pocos pasos en su memoria. Me dejo caer sobre el mullido catre y cierro mis ojos para sentir cómo éste me engulle. Pensamientos del día vienen a mí deformándose a medida que viajan por el entramado del cerebro. Las risas de Julia y Diana en la cafetería de la facultad, parecen tan felices... el mensaje de Claudia, las propuestas de Leo, unas propuestas que el miedo ha decidido rechazar de plano, el abrazo de Mamá y esos ojos de preocupación... siento hacerte sufrir.

De repente todo se mezcla, veo la cara de Luis, un jardín, huelo a la sal del verano... y regreso a los escenarios de esa vida que no puede existir, una vida insostenible dentro de la realidad, aunque perfectamente viable en el mundo de los sueños. Mi mente flaquea. Mmm la almohada es familiar, huele a mí. A deseos y a limitaciones. A secretos que se esfuman en la fina línea entre la vigilia y el sueño. Y éste último llega para arrastrarme a un trance de dulce olvido. 

Indeterminación I: Refugio

Era fresca y cantarina, pícara y joven, su risa. Y la mía. La nuestra.

Aún recordaba lo mucho que había cambiado mi vida cuando decidí salir de la burbuja. Eran tiempos de cambio, en pleno baño del dulce estupor de la adolescencia, cuando sientes con intensidad que cada cosa que oyes, cada paso que das, va a forjar la identidad que arrastrarás contigo. Por supuesto, al crecer aprendes que el cambio es inherente a todo ser viviente, pero eso es algo que desconocía por completo en aquellos momentos en los que buscaba hallar la manera de vivir hasta las últimas consecuencias. 

El tiempo hacia la mayoría de edad iba jugando en mi contra, a pesar de que esta se hallase aún a una distancia prudencial, y yo seguía bloqueada, sin ser capaz de tomar el timón del barco y trazar un recorrido. No alcanzo a justificar el porqué de mi comportamiento, pero el caso es que siempre que iba a decir algo, sentía la presencia de una fría pantalla invisible que me separaba del resto de personas de mi edad, un escudo que, por un lado me protegía, dejando mis sentimientos reservados solo para deleite de mi imaginación, pero por otro, esa barrera acabó arrastrándome a la aceptación de un papel sumiso y alejándome de cualquier sendero propio. 

Sí, en eso se fundó mi adolescencia. En ser la espectadora del crecimiento de los demás. Sin más luz que el enfermizo resplandor del monitor de un ordenador y mi lamparita de estudio, mi habitación servía de escenario para alimentar las escenas de mi propio universo, un lugar cuya existencia quizá fue lo que me previno de transformarme en un espejo. No obstante, el hecho de no ser un reflejo de las gentes que me rodeaban, no evitó que el trasiego de sus vidas absorbiese la mía hasta reemplazarla. Si ésta fuese una narración literaria, mi persona hubiese sido la intérprete de los papeles secundarios de todas las historias. Amigas dispuestas, celestinas y brujas que median en favor de los protagonistas para complicar la trama; esos eran mis papeles, pero mi ego era entonces demasiado grande como para conformarse devorándolos, quería más, ser un yo en mayúsculas.

Y en esas ansias de abarcar un papel protagonista, fue estando un caluroso verano en otra ciudad, viéndome sola y sin el amparo de mi etéreo escudo, cuando conocí a Claudia y a los demás. Así, al establecer unos vínculos nuevos, sin arrastrar etiquetas ni límites impuestos, liberé parte de mi misma y me atreví a viajar, soñar, compartir piezas de mi pequeño universo para que este se expandiese más allá de su jaula habitual. 

Por un tiempo, me acerqué a la felicidad, pues había encontrado un lugar al que poder grabar mi nombre para volver a él y considerarlo mío, un lugar donde todo lo que pasase fuera no importaría, porqué yo no era una nota, ni una cara, ni un medio, ni un fin.. yo era simplemente, una persona. Había encontrado mi refugio.

Llegados a este punto, si realmente la vida fuese una novela, bien podría finalizar aquí el relato, en un desenlace simétrico y reconfortante, que concluye con la amargura inicial de la narradora. Pero lamentablemente no lo es, y los miedos parecen tener alas, así que finalmente, pese a la distancia, lograron encontrarme. Una mañana, amanecí y, sin darme cuenta, al salir de la cama me choqué con violencia contra la pantalla; había vuelto a mi vida para atormentarme.  La realidad golpeando de nuevo con sus lenguas de agua fría aclaró mis ojos: aquello no había sido mi refugio en realidad, ni lo sería nunca. Otra vez me había caído en una historia prestada. 

Desde el primer hola había aceptado inconscientemente una sumisión a Claudia, ella conduciría el barco  en el cual yo, por supuesto, podría ser un buen marinero, pero era su destino hacia el que nos dirigíamos día a día, no hacia el mío. Yo no tenía agallas para ser capitán, y eso era lo que transmitía   a los demás. De este modo, pese al afecto sincero que me profesaba la princesa, algún día la alcahueta mediadora del cuento, tras ejercer su ayuda en el bosque, debía desaparecer en la noche, pues su presencia carecería de sentido en palacio.  Y el tiempo, que cabalga sin freno en silencio, fue meciéndonos a lo largo de los meses, hasta que ese día, sin más, llegó.