1 de Enero, ¿qué opinará la gente de esta fecha? Personalmente, llegar a ella siempre me supone volver a sumergirme en esa especie de remolino de sensaciones agridulces que se aglomeran silentes en mi cabeza con el tiempo y tienen predilección por acabar estallando cada primero de año. Cada 1 de Enero, repito mi ritual de convertirme en una especie de espectro liviano por unas horas.
Quizá para la mayoría sea un día como otro cualquiera, ¿por qué no? Es cierto que es el inicio de un nuevo año, pero de un año formalmente idéntico al anterior sólo que con otro número por cartel, y es que en realidad las fechas señaladas suelen enmarcar cambios de cifras y nombres, no el cambio de etapas, ese hecho lo determinan más bien acontecimientos y decisiones impredecibles en el calendario. Para algunos incluso sea un buen día, porqué cae en mitad de las vacaciones navideñas, porqué es festivo, se disfruta de buena comida en familia… o puede que hasta haya cierto colectivo de jóvenes, que tras una larga noche de festejos, odien la resaca y las cefaleas que les trae el primer amanecer del año.
En mi caso, me resulta arduo describir lo extraño, triste y agradable a la vez que resulta ese día. Tras una larga Nochevieja, entre uvas, bailes, y el vaivén de las copas, caigo rendida en el catre con ganas de aferrarme a la almohada sin tener que pensar en todas las obligaciones que me esperan el resto de la semana, y, tras pasar en brazos de Morfeo toda esa mañana (que dejó de existir en cuanto tuve edad para salir), me despierto pasado el mediodía presa aún de tal desconcertante sensación. Y como si nada, me dedico a deambular por la casa vacía, en busca de sobras de la cena anterior para alimentarme. Es un día en el que habito en las ruinas de lo que fue una vivienda festiva unas horas antes, quedando ya únicamente los envoltorios de dulces postres y adornos desechos y sin gracia. A la luz del día, fría y gris por ser de invierno y tan distinta del candor de las luces nocturnas, me refugio en el sofá a hacer balance de la noche anterior, del año anterior… y me permito la peligrosa maniobra de asomarme a lo que habré de hacer al día siguiente, al año siguiente hasta verme obligada a desconectar mis neuronas antes de desfallecer por colapso. Y así, sumida en una nube de irrealidad, paso el día hasta que mi familia regresa alejándome de mi enajenación, y obligándome a activar el botón de “ON” escondido en alguna parte de mi cuerpo, sin olvidarme de fingir una normal actividad neuronal como si de un robot autómata se tratase, porqué, todos sabemos que es más fácil olvidar y subirse a un nuevo tren, que quedase en la estación dando explicaciones a las que ni uno mismo es capaz de dar forma.
El día 1 de Enero es una pausa extraña, un interludio de soledad entre todo el frenesí de la vida pasada y futura. Es mi refugio al borde del abismo al que sé que he de dejarme caer tarde o temprano, mi manera de tomar aire antes de saltar. Por eso me gusta tanto. Por eso lo odio.
Feliz Año Nuevo
No hay comentarios:
Publicar un comentario