Suena el despertador y la luz grisácea de una nueva mañana se cuela en mi lecho, obligándome a dejarme caer de él. Mis pupilas se dilatan y salto sin ganas hacia el mundo cual autómata, aplastándome el cabello enredado por la almohada, que pareciera que jugase con él cada madrugada.
Papá ha dejado listo el café, sí, ese brebaje oscuro cuyo olor flota por la cocina colándose por mis fosas nasales; desde ahí me golpea el cerebro para sacarlo de su embotamiento y tiene la virtud de aferrarme a la realidad de mi pequeño mundo. Deprisa, bebe, y vuela hacia el baño, ese cálido cuartito, con sus estrecheces y su bombilla parpadeante. Me miro al espejo, y sé que el agua y el jabón no son suficientes para borrar las debilidades de un espíritu cansado, pero el aseo es importante a nivel antiséptico así que es una buena costumbre igualmente.
Después de un rápido cepillado de dientes, me enfundo en vaqueros y camisetas o blusas varias (varían de color según el día) elegidas con el exquisito gusto de mi madre. Desde pequeña fui etiquetada como "desastre para cualquier acción no relacionada con una función asignada", así que al crecer se me fue limitando el derecho a ejecutar todas las elecciones para las cuales no estaba preparada, y el aspecto de mi continente era una de las cosas cuya jurisdicción había perdido hacía tiempo.
Vestida y peinada, con el Sol ya algo más alto en el cielo, aunque con rayos aún perezosos, bajo las escaleras tropezándome, porqué, como no, voy con retraso. Veo el coche esperándome,entro, me siento y reposo la cabeza contra el asiento. Lista.
Ya estoy lista para ir otro día más a acometer mi función. El problema es que ni mi propia persona comprende la razón profunda del papel que parece que yo misma me he asignado. Por supuesto, lo entiendo desde el punto de vista de la lógica humana con la que uno debe construir su vida en sociedad, pero a nivel puramente etéreo y racional, la verdad es que me quedo sin respuestas.
Disfruto del viaje en coche, los quince minutos más auténticos del día; veo como mi casa empequeñece y los campos del pueblo desaparecen engullidos por carreteras a medida que la gran urbe se erige sobria y concurrida de buena mañana. Mis pupilas se colman al contemplar el lujo de los barrios caros, con sus clubs de pádel, sus jardines, sus pisos grandes... hasta que el imponente edificio de la Universidad trunca mi evasión.
Cuando el vehículo frena, abro la puerta, agarro mis cosas y me bajo. Finalmente lo oigo partir tras de mí y sé que he de hacer lo mismo yo también. En ese momento me planteo ¿qué pasaría si no lo hiciera? y conozco la respuesta: el mundo no cambiaría un ápice si no diese un paso más hoy. No obstante, empiezo a moverme.
No hay comentarios:
Publicar un comentario